오전 9시에 눈은 떴지만 일어나지 않았다.

 오전 11시 넘어였을까 무언가 만드는 소리가 들렸다. 요새는 왜 그런지 나보다 동생이 먼저 일어나는 날이 많은데 오늘은 고맙게도 혼자 반찬을 만들고 있었다. 동생이 잘하는 소시지 야채 볶음. 양파에 파프리카에 야무지게 썰어서 금방 뚝딱 무언가를 해내는 모습이 나보다 낫지 싶었다.

'내가 움직이지 않으니 동생이 움직이는구나.'

 내가 새벽 늦게 자는 건 그 시간을 내 자유 시간으로 생각하기에 그런 양상을 보이는 거라고, 월요일에 선생님은 동생과의 대화에서 그렇게 말씀하셨다고 한다. 뭔가 한 대 맞은 듯. 내가 자각하지 못한 사실을 내 행태만으로 파악하심에 놀랐고, 정말 그런 것 같음에 알 수 없는 감정이 흘렀다.

 (. . .)

 무언가를 하고 있지 않으면 우울이 차오른다. 나는 밤 시간이 너무도 좋지만.. 정신 건강을 위해서라도 규칙적으로 생활해야 함을 느낀다. 이미 여러 상황으로 좀 더 부지런히 살아야 함을 보여 주시듯, 이를 자각하고 이제는 정말 생활 패턴을 바로 잡자.